Le dernier message Trois mois après la mort de Sèna, fauchée par un accident de zémidjan sur le boulevard de la Marina, le téléphone de la jeune femme s'allume dans la nuit de Cotonou. Un message apparaît sur l'écran fissuré : « Tu dors ? » Kodjo sait que c'est impossible. La batterie est morte depuis des mois. Il n'y a plus de carte SIM. Et pourtant, chaque soir à vingt-trois heures, la conversation reprend — intime, précise, déchirante de justesse. Sèna mentionne des souvenirs que personne d'autre ne peut connaître. Elle rit comme elle riait. Elle aime comme elle aimait. Mais quand elle lui demande pourquoi il n'a pas répondu à son dernier message le soir de l'accident, Kodjo cherche dans l'historique... et ne trouve rien. Pas de message. Pas de trace. Pas de fil. Alors qui écrit ? Entre deuil et dissociation, entre le Bénin des vivants et le kutome des morts, Le dernier message est l'histoire d'un homme prisonnier d'une boucle de culpabilité — et du courage qu'il faut pour écrire le mot fin.
