Certaines vérités ne sont pas faites pour être lues. Jusqu'au jour où elles s'échappent. Aïcha écrit pour survivre. Chaque soir, dans son appartement de Cotonou, elle ouvre son téléphone et tape des messages qu'elle n'enverra jamais. À son père disparu depuis dix ans. À son ex-mari qui l'a aimée maladroitement. À elle-même, surtout, pour exorciser ses peurs les plus profondes. Quarante-sept brouillons. Quarante-sept secrets bien gardés. Puis son téléphone tombe en panne. Chez le réparateur, quelque chose déraille. Et un soir, l'impossible se produit : tous ses messages sont envoyés.
