Yawo est zémidjan de nuit. Depuis dix ans, il sillonne les rues de Cotonou sur sa moto-taxi, transportant des médecins, des fêtards, des inconnus pressés. Il a appris à lire les silences, à deviner les secrets. Mais ce client-là ne ressemble à aucun autre. Une capuche, une voix basse, une destination inhabituelle : le vieux pont abandonné à la sortie de la ville. Là où personne ne va. Là où les désespérés vont. Sur la route, l'homme parle. D'échec, de honte, d'invisibilité. Et Yawo comprend que ce trajet pourrait être le dernier – pas pour lui, mais pour ce passager qui a choisi de tout abandonner.
