À Cotonou, en pleine crise électorale, les réseaux sociaux sont coupés et les médias bâillonnés. Femi, ingénieur du son désabusé, capte une radio pirate diffusant la voix d'un candidat disparu. Il comprend l'algorithme de saut de fréquence et bâtit des relais clandestins sur les toits de la ville. Pour que la vérité atteigne le peuple lors du débat final, il devra affronter brouillages, milices et sa propre peur de devenir plus qu'un technicien.
