Koffi, réparateur autodidacte de Ouidah, crée avec des pièces récupérées un générateur hybride capable d'alimenter son bar malgré les coupures. La lumière attire les voisins, puis une multinationale décidée à s'approprier l'invention. Face aux intimidations et au sabotage, Koffi, Awa et le village transforment le bar en atelier, forteresse et école d'autonomie. Une aventure d'afrofuturisme rural où le génie technique ne vaut que s'il devient partageable.
