Cotonou. Quartier Agla. Une veillée de prière comme tant d'autres — chants, fatigue, néons blancs, chaleur de mars. À vingt-trois heures trente, le Pasteur Ezéchiel prend le micro et dit une chose simple, d'une voix calme : Avant le lever du soleil, quelqu'un dans cette salle mourra. Les portes se ferment. Pas à clé — mais personne n'ose être le premier à partir. Dans cette salle de soixante-dix fidèles, six personnes gardent un secret. Un trésorier qui a volé. Une diaconesse qui a vu et s'est tue. Une journaliste qui enquêtait depuis trois mois. Un jeune servant d'autel qui a vu quelque chose dans la cour. Un médecin rationaliste qui refuse de croire. Et un pasteur dont la prophétie n'est pas venue de Dieu — mais d'une conversation entendue dans le noir. Pendant que la nuit avance, les secrets craquent un à un. Et dehors, sous le manguier, une silhouette attend. Un huis clos tendu, ancré dans le Cotonou pentecôtiste, sur la frontière entre la foi et la peur, entre le mensonge et la protection, entre ce qu'on doit dire et ce qu'on a trop longtemps tu. Quelqu'un mourra avant l'aube. Ou peut-être pas. Mais l'église, elle, ne sera plus jamais la même.
