Sous le grand fromager de Kpankou, le conseil des anciens est réuni. Au centre, Sébastien Ahossi, vingt-quatre ans, fils du défunt chef du village — accusé d'avoir brûlé le champ communautaire et privé cent familles de leurs récoltes. Les cinq anciens qui le jugent ont leurs certitudes. Et leurs secrets. L'un a déjà tranché avant même d'entendre. Un autre a tout vu cette nuit-là — ou presque. La vérité, sous cet arbre, ne ressemble pas à ce que le village croyait savoir. Elle est plus ancienne, plus compliquée, plus douloureuse. Elle parle de terres vendues en secret, de mémoires que l'on veut protéger, et d'un feu allumé pour les mauvaises raisons au mauvais endroit.
