Maxime est photographe. Il parcourt le Bénin à l'aube, cherchant la lumière parfaite sur la côte de Grand-Popo, dans la forêt de la Lama, au bord du fleuve Niger. Son œil ne rate rien. Pourtant, pendant six mois, il n'a rien vu. Ce n'est qu'en développant ses clichés sur grand écran qu'il la remarque — une silhouette floue, toujours dans le même coin du cadre, présente sur des dizaines de photos prises dans des endroits déserts. En zoomant, en reconstituant les détails pixel par pixel, il découvre quelque chose qui lui coupe le souffle : la silhouette porte sa propre veste, son propre sac. Mais le visage est celui d'un homme plus vieux. Beaucoup plus vieux. Et dans ses mains, une pancarte avec un message. En suivant les coordonnées GPS déchiffrées au fil des nuits sans sommeil, Maxime se rend au bord de la lagune de Cotonou à l'aube. Ce qu'il y trouve le confronte à une question vertigineuse : peut-on avertir quelqu'un qui ne sait pas encore écouter ? Peut-on briser une boucle dont on est soi-même le nœud ? La photo est une nouvelle de mystère et de boucle temporelle, ancrée dans les paysages lumineux du Bénin.
