Ce matin-là, Cotonou s'est réveillée coupée du monde. Pas une panne. Un test. Armel, entrepreneur digital dont la vie entière tourne autour des écrans, ne sait plus quoi faire de ses mains. Ses campagnes tournent sans lui. Ses clients l'attendent. Et sa femme Nadège, libraire, sort tranquillement un livre. Seize heures sans 4G ni Wi-Fi : les zemidjans perdent le nord, les caisses automatiques s'éteignent, les voisins apprennent enfin leurs noms. Les enfants rejouent aux billes sur le goudron. Un vieux monsieur sort une radio et la rue danse. Mais quand la rumeur court que le réseau revient à minuit, une lycéenne nommée Binta décide de ne pas le laisser revenir. Et Armel — qui aurait ri de ça la veille — se retrouve sur un toit, dans la nuit, à se demander ce qu'il est en train de défendre vraiment. À minuit pile, un message gouvernemental s'affiche sur tous les téléphones de Cotonou. Ce qui suit ne ressemble à rien de ce qu'ils attendaient. Une satire acérée sur la dépendance numérique, le lien humain, et ce qu'une ville peut retrouver quand on lui retire ses écrans — jusqu'à ce qu'on décide de les lui imposer pour toujours.
