Un matin de printemps à Porto-Novo, le téléphone de Sandrine reçoit une notification d'une application qu'elle ne se souvient pas avoir installée. Un nom. Une date. Le lendemain, la boulangerie de l'homme en question explose. Le surlendemain, un autre nom. Une autre date. Une autre catastrophe. Sandrine est secrétaire dans une ONG, femme d'ordre et de raison. Elle essaie de prévenir les suivants sur la liste. Personne ne la croit. La police la suspecte. Les événements se poursuivent, implacables, indifférents à ses efforts. Puis le nom de son mari apparaît. La liste est une histoire de destin et de culpabilité, de boucles que l'on croit rompre et que l'on referme soi-même, sans le savoir. Un roman noir ancré dans les rues et les marchés de Porto-Novo, où la question n'est pas de savoir si l'on peut échapper à ce qui vient — mais de comprendre ce qu'on a soi-même écrit.
